加夫列尔加西亚马尔克斯（Gabriel Jose de la Concordia Garcia Marquez），1982年诺贝尔文学奖得主，名著《百年孤独》（Cien anos de soledad）的作者，曾因得罪哥伦比亚当局流亡欧洲，曾因不满中国盗版，宣称死后150年也不授权中国出版《百年孤独》。

北京时间2014年4月18日凌晨，马尔克斯悄悄地走了。　　他就是一个独行者，孤独深入骨髓，孤独的思想也贯穿于马尔克斯的创作过程及作品当中。以《百年孤独》为例，作品刻画了以死亡为背景的种种生活现象中的孤独，梦境中的孤独，困境中的孤独、面对死亡时的孤独孤独可以称作是布恩迪亚家族（Buendia Family）的一种象征，每一代人都陷入了无限的孤独当中，在他们的世界里，孤独是一把双刃剑，也是一种无法解脱的悖论害怕陷于孤独中而以自己独特的方式对抗孤独，却又不得不保持高傲的孤独姿态去维系生存。　　周国平先生说，人在寂寞当中有三种状态，有一种状态是寂寞本身成为一片诗意的土壤、一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。在笔者看来，这同《百年孤独》中孤独所折射出来的思考不无异曲同工之妙。而笔者作为葡萄酒的虔诚追随者，坚定认为葡萄酒一定是具有生命或者灵性的，是上天馈赠人类的厚礼。　　葡萄酒或是埋藏于深海、地下的孤独，或是沉睡于酒窖当中的孤独，或是酒香还怕巷子深的孤独，却让葡萄酒开始在孤独中进行深邃的思考与体验，也因此孤独是成就了伟大葡萄酒必不可少的条件。　　孤独是历史的见证　　葡萄酒的起源是可能永远都是一个谜，谁也说不清道不明，可是那些在地下的孤独中度过的葡萄酒，那些没有被及时享用的葡萄酒，却恰恰成为了历史的见证。

1867年，德国斯派尔镇（Speyer）一座靠近葡萄园的村庄在进行挖掘时，发现了一个古罗马石棺中，当中有一瓶可以追溯至公元325年的葡萄酒。酒瓶是黄绿色的双耳玻璃瓶，双耳均呈海豚形。当时工人们发现了多个瓶子，不过只有一瓶里面装有葡萄酒，其历史迄今已超过1660年。　　而另外一个趣事，发生在瑞典潜水员身上，他们偶然发现了一艘在一战中被鱼雷击沉的货轮，并且意外发现了船上居然还有保存完好的稀世年份香槟。这艘货轮于1916年沉没于芬兰湾海域，船上装载着沙皇尼古拉二世的香槟和烈酒，共有200瓶香槟幸存，而且这些香槟已经在寒冷的海水中沉睡了近百年。目前，这些酒在各大拍卖行和顶级酒店出现，如在莫斯科的利兹卡尔顿酒庄其售价就高达275,000美元每瓶。　　孤独是踏实的积淀　　葡萄园中的葡萄树来来去去，或是因为病虫害，或是因为酒庄变迁，或是因为不受重视，但是总有一些留了下来，它们就是老藤葡萄酒，积淀了岁月的痕迹，积淀了天地的精华，是这些在孤独当中的积淀，让它们与众不同。

葡萄树的寿命通常情况下可达80年以上，一般葡萄树树龄在40年以上的即可称为老藤。在斯洛文尼亚马里博尔（Maribor）市的兰特区（Lent Quarter）有一株被收入吉尼斯世界纪录的葡萄树，它成为了世界上现存的最古老的葡萄树。这株葡萄树树龄高达400多年。随着葡萄树年龄的增长，其产量逐渐降低，这也相对提高了葡萄的单位质量。当葡萄树产量减少时，它吸取的营养元素分配就会更加集中，人们用它们酿造葡萄酒时工艺也会更加精细，也因此成就了品质上乘、口感平衡、香气复杂、味道浓郁的老藤葡萄酒。　　孤独是品质的缔造　　酒窖里，灯光昏暗，鸦雀无声，一排排橡木桶依次陈列，嘘，葡萄酒已在这里沉睡，在这里它们经受锤炼，在这孤独中升华自己。是的，果香清新怡人或许更加让人着迷，但是未经孤独的历练，总少了那份浑然天成，少了那份矜持与含蓄，少了那份无法用言语表达的气质。

拉菲古堡酒窖（图片来源：lafite）

法国年份香槟酒泥陈酿的时间至少是3年。西班牙里奥哈特级珍藏红葡萄酒至少要在瓶中陈酿5年，在橡木桶中陈酿至少18个月。意大利蒙塔希诺布鲁奈罗（Brunello di Montalcino）最少陈酿时间是5年。葡萄牙珍藏茶色波特酒的陈酿时间最少是7年，而单一年份茶色波特酒（Colheita Port）虽然要求陈酿时间最少是8年，但是大部分都达到了10年以上，甚至是几十年。　　陈酿的时间虽然同葡萄酒的品质没有太多必然的联系，但是那些保存至今的老年份葡萄酒，必然是在酒窖中、在橡木桶中经过孤独锤炼了的。譬如1990年份玛歌酒庄干红葡萄酒，至今仍然保持着独特的风姿和魅力。没有经历过孤独的磨砺，葡萄酒的芳华大都早早褪去。　　孤独是人与酒的共鸣　　在此还是想引用周国平先生的话，人在寂寞当中有三种状态，一是惶惶不安,茫无头绪,百事无心,一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

葡萄酒在孤独中也有三种状态。有些葡萄酒，等不了葡萄成熟，等不了精心筛选，等不了慢慢发酵，急匆匆走出酒窖，拒绝本应经受的磨练；有些葡萄酒，慢慢适应等待与寂寞，葡萄更成熟了，发酵温度控制得更好了，急功近利的心理放下了，心中多了一份实在和踏实，只是还不知道如何在孤独等待中升华自身；有些葡萄酒，在孤独中等待最佳的采收时机，在孤独中忍受漫长的发酵，在孤独中藏身橡木桶闭关修炼，在孤独中历练提升，只为成就浑然天成的佳酿。　　孤独是人与酒的共鸣，在孤独中学会思考，在看似无为中将自身不断的升华提高，将孤独作为创造的机遇，这是为酒、为人、为事亘古不变的真理。孤独并不在于时间的长与短，而在于是否能真正从孤独中涅槃，就像马尔克斯透过《百年孤独》，想让整个拉丁美洲民众团结起来一样，在混乱与孤独中涅槃！