我知道波尔多太俗了，我也知道波尔多已经让你厌烦了，可我还知道，每当你有个酒局却无从下手的时候，你还是会默默的拿上一瓶波尔多，就像一名刺客玩遍了所有武器，最后上阵时选的还是那把小匕首，波尔多，还是你心中最可靠的那个孩子。

波尔多，三个字，重音不同会让人听出不同的三个意思，落在波上是埋怨，落在尔上是怀疑，落在多上是得意。三个意思也恰恰反衬出当下人对于波尔多那又爱又恨的心路历程，可无论如何曲折，波尔多依旧是葡萄酒世界迈不过的一道坎，而且你要相信，你远远没有你认为的那样了解这道坎。

相比勃艮第和朗格多克，波尔多并没有那么悠久的历史，亦没有什么著名的王公贵族、酿酒神人可以仰仗。成就波尔多的是一个骑行于农田和商界间的贸易体系，是农民和商人联手打造的共同胜利。波尔多每一年有8亿瓶的酒要卖掉，平均每分钟就得有人站出来吹干23瓶波尔多酒。在世界葡萄酒连续20年供大于求、每年有超过10亿瓶酒滞销的今天，这个产量的包袱足以让波尔多人如履针毡、四处奔波，因此庞大的销售网络的背后可以说是商业利益在驱使，亦可以说是为了让农民利益得到保障。

为了更好、更快的卖掉这8亿瓶酒，波尔多人将自己的卖点数据化、影像化、等级化。

数据的经典是北纬45度，的确，北纬45度相当于中国的东北，冬天轻轻松松跌破零下30度的哈尔滨才43度，而受益于墨西哥湾暖流的波尔多冬天就在0度上下徘徊。这样的纬度加上温暖的海水走运的构建出一个赤霞珠葡萄的边缘气候，梅多克人大手一挥无不遗憾地说：自此以北，全世界再无赤霞珠可植根之处。事实的确如此，哪怕在赤霞珠圣地梅多克，温暖的海水带来的双刃剑效应：阴郁的湿气和800多毫米降雨也已经让这个产区饱受年份起伏之苦。

影像化的典型就是波尔多的土壤，波尔多人说起土壤就是拳头大的砾石、橡皮泥般的粘土、水泥板般的石灰石，皮厚晚熟喜热的赤霞珠适合前者，皮薄肉多喜凉的梅洛适合后两者。假如你偏要追问左岸葡萄酒风格亦是多样，波尔多人早就准备，把砾石一分为二，告诉砾石又分圆不溜秋的加龙河砾石和尖头尖脑的比利牛斯山砾石，其中又以吸温能反光的加龙河砾石为佳。遇到偏执狂非要追问同是加龙河砾石，玛歌（Margaux）和波雅克（Pauillac）为何又是一个优雅、一个强劲，波尔多人还是给你画画，因为玛歌的加龙河砾石小，石层浅还夹杂着石灰质和粘土，赤霞珠还有吟诗作赋的闲情逸致，而波雅克砾石大而深厚，排水更佳，赤霞珠饱受劳其筋骨饿其体肤之历练，自然健壮。再有怀疑之人，波尔多人就只能请你去走一趟亲自给砾石验明正身了。

再要遇见说波尔多没风土之人，波尔多人立刻就拿出右岸的梅洛反击。分分钟给你画出千层饼般的土壤分层图，让你心服口服。仅以圣爱美隆（Saint-Emilion）为例就足以让人闭嘴走人，土壤华丽转化出石灰岩石、石灰质粘土、沙砾、粘土、沙土等等，村中高地是石灰岩石覆上一层薄土，诸多顶级酒庄位于此地；沿坡而下是含有石灰质粘土，是优质列级庄的地盘；再往平地去，极优秀的酒庄就屈指可数了。

当然，既是风土产区，自然就有风土带来的例外，其一是东边有一无名山头，本来不知道风土是何属性，只是坏男孩让吕克图内文（Jean-Luc Thunevin）在此酿出全世界第一款车库酒瓦兰佐（Valandraud），以1500欧的售价在1990年代秒杀罗马尼康帝和拉菲成为全世界最昂贵的葡萄酒，受到惊吓的人们挖地三尺，露出厚厚的石灰岩，与村中主山土壤如出一辙，顿时领悟风土之奥妙。还有一个例外是村里西北角与波美侯（Pomerol）接壤的飞卓平台，此处多沙砾石，更适合赤霞珠与品丽珠，因地制宜的狠角色的有白马（Cheval Blanc）和飞卓（Figeac），多么好的风土例子，公认的梅洛为王却不盲从，好以风土说事者，得服。再环顾四周，年年都有人和拉菲PK赤霞珠，你几时见过有人找过柏图斯（Petrus）抑或欧颂（Ausone）的茬？倘若世间再无梅洛可比拟波尔多右岸，那么，不是风土是什么呢？

等级化的佳证就是1855年的分级制度。要说这个分级的历史重要性，其实微不足道。在那个战乱成家常的年代，谁真的在乎拉菲是一级庄还是二级庄？更何况在1855年分级短短的十余年后，下命分级的拿破仑三世就折剑沙场，携20万法军投降普鲁士铁相俾斯麦，割地赔款，颜面扫地，哪里来的心情细品一级庄和五级庄哪个浓郁，哪个复杂。可精明的波尔多人硬是凭着牛皮纸一张，活生生的继承并发扬光大了1855年分级，让当今每一个人为喝到一瓶一级庄而骄傲自豪，喝到五级庄则心存向往。

数据化、影像化、等级化的波尔多是俗，俗得像手表中的劳力士，手袋中的LV，汽车中的宝马，俗的好讨人喜欢。做个不恰当的比喻，哪天等大哥跑路了，作为小弟的你还是希望得到一块劳力士，而不是一块卡西欧。正可谓，洗尽铅华，蓦然回首，觥筹阑珊处，波尔多依旧。

某人说：我的酒柜里有很多酒，可当我要拿一瓶去招待朋友们时，跳来跳去还是那瓶波尔多。我突然明白，波尔多给予我的，是一种安全感，一种被认同的安全感。

嗯，波尔多和男朋友一样，最好的就是给你安全感的那一个。