因醉酒而获得艺术的自由状态，这是古老的艺术家解脱束缚获得艺术创造力的重要途径。酒给作家带来超脱之感，带入某种混沌澄明之境。古今中外很少有作家不爱美酒。

　　玛格丽特.杜拉斯

《情人》的作者，法国小说家和电影制作人玛格丽特・杜拉斯说了许多作为一个女性和作家令人震惊的事情。她振聋发聩的言论之一是关于女性和男性饮酒区别的，也可以说不是区别而是两者如何被感知。“当一个女人饮酒时”，她写道，“犹如一头野兽或者婴儿在喝水。”

　　海明威

对于《老人与海》、《太阳照样升起》的作者海明威来说，醉即是醒，醒即是醉。他的酒量无人能及。传记作家Kenneth Lynn说，他每天喝两到三瓶烈酒，外加晚饭配的葡萄酒。早餐他豪饮如牛 ――这绝不是个笑话 ―― 苦艾酒、威士忌、伏特加、葡萄酒、杜松子酒、龙舌兰、香槟。对他来说，酒是精神饮料，是硬汉必备。

　　鲁迅

鲁迅属于每顿饭必喝酒的人。他酒量不大，经常喝得酩酊大醉，而且在喝酒的过程中烟不离手。郁达夫在1933年曾作诗赠与鲁迅，其中两句写道：“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。”

何以解忧唯有杜康。没有哪种液体，能比酒更富有魅力。人独爱酒，爱的是其中的美感和激情。

并不喜欢酗酒的人，但在某种程度上，对他们又有微妙的理解。

古龙和海明威，都是极其害怕孤独的人。

他们的情感生活相似，海明威几段婚姻，古龙浪子花丛，世界虽大，并没有一个家可做归处。

连对朋友，他们的认知也相似。

海明威说：“我情愿有一个诚实的敌人，也不愿要自己认识的大多数朋友。”

古龙小说里，好的敌人，胜过所谓的朋友。

也许只有孤独的人，才会从对手那里寻求理解与共鸣吧。

海明威给友人写信，说自己“寂寞得要死，快给我来信”，“给我写信，我孤独得要命”。

海明威：“假如我的书挣钱了……我们找个能喝酒的人，把我的版税喝掉。”

古龙呢，拿了稿费就要去换酒，呼朋引伴，喝上几天。

他的好友陈晓林回忆与古龙喝酒的情形：

任何一个人跟他交朋友久了，一定会家庭破裂。因为他会在三更半夜睡觉的时候打电话，说他跟一群朋友们正在哪里喝酒，你非来不可啊、我们等你啊……从晚上七点钟，到了十点，朋友都要散了，他就会说再坐五分钟，然后就这样，一直再坐五分钟，把朋友拖着坐到清晨七点钟。

陈晓林对古龙的定论是：“由此可知他真的是多么寂寞。”

这世上，每个人对于孤独的敏感度和耐受度都是不同的。

有些人无法过一粥一饭早九晚五的世俗生活，他们只能徜徉在一片雪白的精神世界里，茫然四顾，并无二人。

尖锐的灵魂是无法与人共处的，但这样的人，又会格外渴望理解。

自处无法，只得把荒诞与孤独，一饮而尽。

哪里真的有“自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”呢？

大部分时候，不过是纵一时欢愉，入无底地狱。

可一时欢愉，也是欢愉啊。

我们这些凡人，没有海明威、古龙这样的天才，在某种意义上也是幸事。生命的触角钝感一点，也许就不必总是“不胜人间一场醉”，而是可以“晚来天欲雪，能饮一杯无”。

舒服就是微醺时，感觉整个世界都善意得多。

人们变得慈眉善目，妙趣横生，没有尴尬，没有冷场。

初次相逢的一见如故，略有嫌隙的握手言和。一派平和，天下大吉。

忽然之间，上苍慷慨地赋予你想要的东西，沉重的身体飘然了，大脑进入了奇幻般的理想王国。

孤独者拥有了热闹，逃离者得到了平静，不善言辞者口若悬河，而做事周到者卸下了包袱。

那些以为一生会埋在心里的话，借酒才能说出三分；从来不敢想起的人，醉时才能在心里翻起。

酒是消不得愁的，但酒是个壳子，让你我躲进去片刻。

然后收拾自己，重装上阵，去应对这个不那么美丽的世界。

虽不承认应酬时喝的酒是酒的，那不过是谋生的苦药；也不承认自虐式喝到烂醉的酒，那不过是轻度的吗啡。

好喝的酒，不在于白红清，不在于多少度，而是像冯唐为古龙写的那首诗：一个有雨有肉的夜晚，和你没头没尾分一瓶酒。